Kondisi Masyarakat dari Aceh Tengah dan Bener Meriah ke Aceh Utara via jalan KKA untuk mencari Sembako

Kedua, Bandara Rembele harus ditetapkan sebagai simpul logistik dan udara darurat nasional saat bencana. Negara tidak boleh menjadikan bandara hanya sebagai titik kedatangan pejabat, tetapi sebagai pusat operasi: gudang logistik, pos BBM udara, dan base heli. Minimal beberapa helikopter harus disiagakan penuh selama masa tanggap darurat, bukan datang-pergi tanpa keberlanjutan operasi. Dengan jarak tempuh yang singkat ke dua kabupaten, optimalisasi udara sebenarnya dapat memutus isolasi wilayah dalam hitungan jam, bukan minggu.

Ketiga, negara harus memiliki protokol jaminan BBM saat bencana. Kelangkaan BBM di tengah operasi penyelamatan adalah kegagalan sistemik. Pemerintah pusat perlu memastikan distribusi BBM khusus untuk operasi kemanusiaan, alat berat, dan transportasi udara sebagai prioritas absolut. Tanpa BBM, helikopter, alat berat, dan kendaraan logistik hanyalah besi tak bernyawa. Ini bukan soal teknis semata, tetapi soal keberpihakan kebijakan.

Keempat, pengerahan pasukan zeni dan batalyon bantuan terdekat harus menjadi prosedur baku, bukan opsi. Wilayah Gayo dengan karakter geografis pegunungan dan longsor membutuhkan kehadiran pasukan zeni untuk membuka akses darat darurat, membangun jembatan sementara, serta menyiapkan titik pendaratan heli. Mengandalkan sumber daya lokal yang terbatas dalam bencana sebesar ini adalah keputusan yang tidak adil bagi daerah.

Kelima, negara perlu membangun skema distribusi logistik berbasis masyarakat. Pengalaman di lapangan menunjukkan warga siap menjadi bagian dari solusi. Negara bisa menetapkan titik-titik drop logistik terakhir yang dapat dijangkau kendaraan, lalu mengorganisir warga dan relawan secara sistematis untuk menjangkau wilayah terisolir. Pola ini jauh lebih cepat dan murah dibanding menunggu akses jalan sepenuhnya pulih, sekaligus memperkuat rasa kehadiran negara di tengah masyarakat.

Keenam, untuk mencegah krisis berkepanjangan, pemerintah pusat harus mengendalikan rantai pasok dan harga kebutuhan pokok di wilayah sekitar Gayo. Kerja sama dengan pedagang di Aceh Utara dan Lhokseumawe untuk membawa sembako ke titik-titik terdekat harus difasilitasi negara, dengan pengawasan harga yang ketat. Membiarkan warga berjalan puluhan kilometer hanya untuk membeli beras dan BBM adalah potret kegagalan perlindungan sosial dalam kondisi darurat.

Ketujuh, bencana ini perlu diakhiri dengan audit nasional penanganan bencana Tanoh Gayo. Audit ini penting bukan untuk mencari kambing hitam, tetapi untuk membongkar titik-titik lemah sistem: komando, logistik, komunikasi, dan pengambilan keputusan. Hasil audit harus dibuka ke publik sebagai bentuk pertanggungjawaban negara dan pijakan perbaikan ke depan.

Pada akhirnya, bencana di Tanoh Gayo harus dipahami sebagai peringatan keras bagi negara. Ketangguhan masyarakat tidak boleh dijadikan alasan untuk mengurangi kehadiran negara. Justru di situlah negara seharusnya hadir paling kuat: ketika rakyat berada dalam kondisi paling lemah. Jika pelajaran ini tidak diambil, maka yang akan datang bukan hanya bencana alam berikutnya, tetapi krisis kepercayaan terhadap negara itu sendiri.

Negara seharusnya belajar dari peristiwa ini. Bencana di Tanoh Gayo bukan semata soal hujan, longsor, atau medan yang sulit, melainkan soal ketiadaan komando nasional yang bekerja cepat dan efektif. Kepala daerah tidak mungkin dipaksa memikul beban lintas wilayah dan lintas sektor sendirian, terlebih ketika akses udara, logistik strategis, dan pengerahan pasukan berada sepenuhnya di tangan pusat. Dalam situasi seperti ini, negara tidak cukup hadir melalui kunjungan pejabat dan konferensi pers, tetapi harus hadir dalam bentuk keputusan cepat, otoritas tunggal, dan distribusi sumber daya yang nyata di lapangan.

Ke depan, wilayah-wilayah rawan bencana seperti Tanoh Gayo harus diperlakukan sebagai zona prioritas mitigasi nasional, bukan sekadar wilayah administratif kabupaten. Negara perlu memastikan adanya skema komando darurat yang otomatis aktif saat bencana besar terjadi: penempatan unsur TNI–Polri dalam jumlah memadai, dukungan zeni dan logistik, penguasaan rantai pasok BBM, serta optimalisasi transportasi udara dengan helikopter yang standby, bukan sekadar singgah. Tanpa itu, setiap rencana mitigasi hanya akan berhenti di atas kertas.

Lebih dari itu, negara mesti menempatkan masyarakat bukan sebagai objek penderita, tetapi sebagai mitra utama penanganan bencana. Warga yang siap berjalan kaki puluhan kilometer, mengangkut logistik dengan segala keterbatasan, adalah modal sosial yang luar biasa. Namun modal ini hanya akan efektif jika negara hadir mengorganisir, memastikan logistik tersedia, jalur distribusi jelas, dan harga kebutuhan pokok tetap terkendali. Membiarkan warga bertahan dengan swadaya setelah berminggu-minggu bencana adalah bentuk kelalaian yang tidak bisa dibenarkan.

Bencana ini seharusnya menjadi alarm keras bagi negara: kehadiran negara tidak boleh bergantung pada cuaca politik atau kalender kunjungan pejabat. Ketika rakyat berjalan kaki membawa beras dari Aceh Utara ke Gayo, sesungguhnya yang sedang diuji bukan hanya ketangguhan warga, tetapi wibawa dan kapasitas negara itu sendiri. Jika pelajaran ini kembali diabaikan, maka bencana berikutnya hanya akan mengulang cerita yang sama—dengan korban yang mungkin lebih besar.

Sesaat sebelum kita memulai perjalanan menuju jalan Bener Meriah - KKA Lhokseumawe dengan jalan kaki

“Bencana tidak selalu datang dengan peringatan; kadang ia hadir pelan, lewat hujan yang tak kunjung berhenti. Malam itu Kami datang sebagai tamu di sebuah kota, lalu bermalam sebagai orang-orang yang terisolir.”

Senin malam itu, tepat 25 November 2025 setelah menghadiri acara pelantikan pengurus KONI Aceh masa bhakti 2025 – 2029 di Anjong Mon Mata, saya berencana berangkat menuju Takengon, karena cuaca hujan yang tak henti kami menunda keesokan paginya dan merubah plan yang semula naik mobil bersama rombongan lalu naik kendaraan umum Hiece. Tak ada mentari, sinarnya tertutup gumpalan awan yang menurunkan hujan, sepanjang waktu hujan tak henti turun membasahi bumi. Jam 11.00 WIB mobil berangkat menyusuri jalanan yang tak begitu padat, namun tak bisa dengan kecepatan tinggi karena curah hujan yang tinggi menghalangi jarak pandang, tak ada pemandangan yang mengesankan karena tertutup kabut hujan, tepat pukul 20.00 WIB saya tiba di Hotel Renggali, Takengon.

Suasana malam itu tidak seperti biasa, karena sepanjang jalan hujan sehingga cuaca begitu dingin. Renggali hari itu ramai oleh rombongan Palang Merah Aceh yang selama 3 hari kedepan melaksanakan Musyawarah untuk memilih nakhoda baru dan rombongan Motor Gede yang touring dari Jakarta. Karena telat, saya dapat kamar yang jauh dari loby hotel dan membuat saya kesulitan, karena harus membawa koper ditengah guyuran hujan dengan jarak yang lumayan.

Nama Keumala ini ada sejak tahun 2003 lalu, saat kami masih duduk di kelas 5 Sekolah Dasar, dan semua kisahnya berawal dari salah satu buku sejarah Aceh yang melekat dalam ingatan tentang semangat seorang pahlawan wanita di zamannya. Hingga akhirnya lahirlah satu impian, jika kelak dianugerahi seorang anak, maka akan ada nama Keumala yang menyertainya.

Kami punya alasan memberikan nama ini, agar kelak aneuk memiliki satu identitas darimana berasal dan bagaimana kelak menjadi aneuk yang memberi pelita dimana pun berada. Hanya mendengar nama mu, orang lain sudah tau kamu berasal darimana neuk. Sebelum memberi nama ini, lama kami konsultasi serta membaca berbagai buku dan referensi sejarah Aceh.

Dahulu neuk, sebelum menikah dengan ibumu, hal yang pertama ayah sampaikan adalah bahwa nama anak kelak adalah Keumala, jika setuju maka akan lanjut lah kisah ini. Namun jika tak setuju, ayah memilih mimpi ini neuk.  Bahkan hari pertama pernikahan harapan ini kembali diingatkan. Beberapa sahabat heran dan protes melihat bagaimana mimpi ini dijaga. Insya Allah ada kebaikan dalam mimpi ini.

Karena dulu ayahnya pengen sekolah di Modal Bangsa, dan di Aceh banyak sekolah favorit dengan nama seperti Modal Bangsa, Sukma Bangsa dll. Nanti jika Allah ridhoi langkah ini, akan lahir juga sekolah namanya " Keumala Bangsa ", semua mimpi tentang pendidikan selalu memakai kata bangsa, Keumala Bangsa dan Pustaka Keumala Bangsa dll, ini seperti impian ibu mu nak pengen punya sekolah TK untuk anak - anak di lingkungannya kelak. Walaupun ada sekolah dengan nama yang hampir sama yaitu TK Kemala Bhayangkari.

Doa kami untuk mu, agar selalu menjadi pelipur lelah orang tua, dan menjadi team besar bersama ibu dan ayah untuk mimpi bersama kita neuk. Cahaya kebaikan ini harus terpancar lebih cerah dari senyummu kelak nak. Tetap sehat dan tersenyum Aneuk Meutuah, Tazkiya Geubrina Keumala.

“ Sebagai orang tua, mungkin kami tidak bisa memenuhi apa yang kamu mau. Tapi kami sudah pasti memberikan apa yang kami punya untuk kebahagian mu neuk" 

Sejak saya mulai mencintai sejarah Aceh di masa lalu, saya semakin percaya bahwa anak adalah harta dan investasi terbesar yang dimiliki orang tua. Kebiasaan membaca sejarah Aceh inilah yang membuat saya begitu mencintai Aceh dan sangat memberi perhatian lebih dalam memilih calon ibu di masa depan untuk anak – anak. Kisah bagaimana orang tua membesarkan anak, hingga kisah bagaimana pahlawan dan pejuang itu lahir dari rahim – rahim perempuan Aceh yang melegenda, seperti kisah salah satu pahlawan wanita Laksamana Keumala Hayati. Kisah ini sangat menginspirasi dan menjadi nama seluruh usaha kita saat ini. 

Simpang Lima Gumul Kediri

Awal tahun 2016 lalu, di Kota Kediri yang sangat indah dan nyaman ini, kita mencoba menyusun puzzle mimpi yang lama berserakan. Berusaha belajar siang malam mengejar ketertinggalan pengetahuan yang tak berbatas, sesekali saya merenung di tepian sungai brantas yang membelah desa - desa disana, walau terkadang saya selalu dalam bayang - bayang ingin mengelilingi Indonesia.

Hingga hadir satu masa rasa rindu yang tak terkira terhadap Ibu, dan Kampung halaman. Saat itu Ibu memberi dukungan penuh membiayai lanjut kuliah dengan komitmen harus memilih, pilih fokus lanjut sekolah atau terus dibalik layar politik orang, Lama saya merenung memikirkan langkah hidup yang harus diambil, politik, pendidikan, atau ya belajar usaha dengan mencari kerja. Akhirnya aku memilih pendidikan untuk menyiapkan diri melewati zaman di hari esok saat balik kampung.

Bertemulah saya satu lagu dari Ary Raya " Meusyem Keu Poma " yang begitu indah saya dengar, memberi kekuatan dengan segala kegundahan, karena keuangan juga sangat terbatas, paket data juga seadanya, kalau sedang rindu dengan Ibu saya pergi ke warnet biar puas bisa mutar lagu ini sambil melihat perkembangan berita dan hal lain. Sambil searching dan nulis blog, perasaan tak begitu tenang karena takut sepatu dan sepeda di depan hilang, maklum sepedanya adalah sewaan selama beberapa bulan dari tempat rental.

Lahir dan tumbuh besar di lingkungan politik, mempunyai hobby membaca buku politik, pemerintahan dan militer sejak kecil, hingga akhirnya kuliah di jurusan politik. Lalu akhirnya berkerja di dunia politik dan pemerintahan, berteman dengan para politisi dan mereka pemangku kebijakan politik. Dunia ini saya jalani bertahun - tahun, saya bersyukur dan bahagia dapat belajar dan berkerja disana menimba setiap ilmu mereka.

Sejak kecil kita bermain bersama, tentunya mewarnai kehidupan di masa remaja dengan suka dan duka. Hingga persahabatannya berpisah sejenak karena beberapa diantara kita harus melanjutkan SMA keluar daerah. Dulu saat kawan - kawan bisa punya motor sendiri, kami kadang tartik naik supra keliling pakai celana pendek, manalah anak gadis tertarik sama lelaki pakai celana bola dan training naik honda supra lama tartik pula lagi. Lucu juga cerita kenangan dulu, kalau udah malam minggu sah keliling jalan kaki kayak pasukan saat pendidikan. Kadang kalau udah bisa bawa lari honda, kami pun langsung berangkat tarik tiga sekedar keliling melihat rumah gadis bunga sekolah dulu. Jarak jauh lagi.

Dulu pas SMP, banyak sahabat sudah main dan punya hp sendiri, saya dulu main hp pun ngak tau, biasalah kalau kawan main hp kami intip - intip. Yang lucu saat menjadi Ketua OSIS tahun 2005 kala itu, dimana banyak pengurus wanita dan semuanya adalah bunga sekolah, kalau udah rapat Osis semua pengurus naik honda, saya naik honda pun belum pande kala itu, mensiasatinya saya selalu jalan kaki datang satu jam lebih cepat sebelum rapat. Pengen juga bisa punya hp dan honda, biar kayak teman - teman lain, tapi ngak berani minta sama orang tua.